Me ne sono accorto la prima volta la sera del compleanno di Silvia.
Quella sera ho pensato che era solo un modo per tenersi fuori dai nostri soliti discorsi familiari.
Ma ora so che c'è qualcosa che non riesco a capire.
Tace e ci guarda dall'alto della sua indecisione per noi incomprensibile.
Quando le domando qualcosa, trova sempre la risposta più breve.
In modo che nessuno le possa dire nulla.
Anche Marta è preoccupata.
Quando siamo a tavola, aspettiamo con ansia una sua frase, facciamo di tutto per incoraggiarla a parlare.
Anche se dice una sciocchezza, l'accogliamo come una grande verità. Ieri le ho chiesto direttamente la ragione del suo silenzio.
Mi ha risposto che semplicemente ogni volta che inizia una frase, le viene voglia di tornare indietro.
Mi ha chiesto se poteva scrivermi dei biglietti la sera.
Mi sono ricordato che lo faceva anche da bambina.
Ha detto che scrivendo si parla senza essere interrotti.
Forse non dobbiamo preoccuparci.
Passerà.
Ha dato l'esame.
Ha avuto trenta.
Legge, scrive.
Fa una vita normale.
Non scrivo i miei pensieri da diciannove anni.
L'età di Federica.
tratto da: Le pagine strappate (di C. Comencini)
(dalla rubrica: Il giusto degli altri)
